手机在线观看免费av_口述性高潮_h小视频_色乱码一区二区三区网站_精品99视频_成人精品一区二区三区视频_www狠狠_亚洲av成人片色在线观看高潮_av天天网_免费播放av_精品美女在线_亚洲视频精品一区_婷婷精品一区二区三区_啊┅┅快┅┅用力啊老师_日韩一级欧美一级

　無論如何你開始吧

　　馬可越發感到和時尚產業格格不入。2005年，她參觀紐約時裝周，看完幾場秀，感到一陣反胃，跑到中央公園的草坪躺了兩個小時，「后來我才意識到是看表演看吐了」。震耳欲聾的音樂，袒胸露乳濃妝豔抹的模特，15厘米極細的高跟鞋，「我心裡面特別悲哀，女人還不夠美嗎?人們為什么花這么多錢去製造這些折磨人的東西?「時尚填滿了人們的空虛和自我，讓人們深陷于自戀而顧影自憐。自我之外更大的世界卻視而不見……」

　　現代舞者侯瑩那時曾在紐約和馬可深談，兩人繞著百老匯大街走了一圈又一圈，累了坐在臺階上。侯瑩回憶，那夜，路燈微亮，馬可顯得很痛苦，她無助地問，現在怎么辦，例外已經滿足不了我真正的精神需求了。

　　就在馬可困頓不解的同時，2006年，巴黎時裝公會與中國服裝協會成立了中法聯合會，意圖促成中國品牌走進巴黎。此前一年，中國加入WTO，國際奢侈品牌正式入駐中國市場，一夜間，所有大型賣場一層被LV、GUCCI佔領。「真正的狼來了。」毛繼鴻說，「中國製造」必須轉向「中國創造」。

　　此時，馬可帶著簡單的行李離開已經生活了14年的廣州，她把之前積累的近百件服裝和數十雙鞋子全部送給了親朋好友，扔掉了所有的化妝品、香水，孤身來到珠海創建「無用設計工作室」。此前一段日子，她已無心成衣設計，行走在中國最偏遠的山區尋找幾近消失的手工藝，「她那種喜歡我是說不出??打比方說看人家繡花，她可以這樣子蹲人家旁邊看著人家繡，蹲幾個小時，然后自己拿著學。」跟隨馬可10多年的袁仰涵說。

　　巴黎高級時裝公會前會長迪迪埃接受《人物》採訪時回憶，2006年夏天，他去珠海拜訪了馬可。馬可向他展示了一些無用的設計，同時告訴他，之所以選擇服裝設計是因為那是唯一一個讓她感到自由的領域。迪迪埃喜歡這些手工產品，于是向馬可發出進駐巴黎時裝周的邀約。

　　馬可知道這個邀約意味著什么。她看過拍攝著名日本設計師山本耀司的紀錄片《城市時裝速記》，「當時導演文德斯問山本耀司一個問題，你現在每年都要來巴黎做兩次發佈，會不會覺得很辛苦，是不是每年這兩次都一定要來，然后山本耀司就很肯定地說，對，當然，一定要來。然后他問為什么，為什么一定要來，山本耀司的回答是，如果你不來的話，大家就不記得你了。我就跟巴黎時裝公會的主席講，出于我對中國服裝的一種責任感，我不會拒絕您的邀請，但是，我可以很清楚地告訴您，我不會一直在這裡發佈下去的，我只能做有感而發的設計。」迪迪埃沉默了一會兒說：「無論如何，你開始吧。」

　　2007年，馬可在無用建立后的第一個作品《土地》出現在巴黎一個有百年歷史的中學室內籃球場裡，沒有T臺，模特們如雕塑般屹立著，衣服又重又厚，佈滿塵土和破洞，「這是給天做的衣服。」馬可解釋說。

　　「她展示的不是時裝，而是中國。」迪迪埃盛讚馬可的巴黎首秀在中國時尚還不具備可信性時，貢獻了獨特的創新形象，具有廣闊的國家意義，成就等同70年代闖入巴黎時裝周的第一批日本設計師(川久保玲、山本耀司、三宅一生、高田賢三)。馬可構建的中式氣場既不像時裝也不完全是純藝術，迪迪埃形容更像是「一場愛情表白」，「我覺得20年后，人們還會談起它。」

　　幾乎是在《土地》發佈會結束的同時，馬可接到了巴黎高級定制時裝周Haute Couture的邀請，Haute Couture作為世界時尚金字塔的頂尖一貫以嚴苛繁瑣的申請程式著稱，目前全球僅有二十幾個品牌被列入高定發佈的名單中。2008年7月，馬可帶著新作《奢侈的清貧》重返巴黎，成為歷史上第一個出現在巴黎高定名單中的中國設計師。40多個舞者緩緩步入巴黎小皇宮的林蔭道，表演場地的另一端，來自中國的老織布機發出強烈的節奏聲，紡紗女輕揉慢捻，指尖裡抽出一根纖長的棉線。全球權威的時尚雜志《ECO FASHION TALK》評價馬可發出了一個大膽的聲音，「站在中國廉價勞動力的、統一的大工廠制衣業的對立面，重新拾起被低估的手工藝，從本質上挑戰了現代文化的服飾屬性。」

　　「我們當時很麻煩幫助她申請下來那個露天場地。」趙倩對《人物》回憶，作為法國國際時裝公會中國執行總監，她的工作是將中國品牌推向國際。「她不是設計師，一定要拋開這個概念，設計師的核心是服裝??但是對于藝術家來講，服裝只是一個載體，她的思想是核心。」2007年趙倩曾去珠海看望馬可，詢問「無用」是什么?馬可將答案寫在紙上，大意是科技發展迅速，很多被拋棄的無用之物才是人類最珍貴的情感記憶，她想通過做這些「無用」的創作尋找人性中最本質的東西，那些人們內心深處最渴望的永恒不變的東西??「我不屬于那種隨便被煽情一下就會哭的人，她當時讀完那個以后??觸動了我心靈深處的東西，我沒有大哭，是流淚了。」

　　巴黎的表演無疑是成功的，但卻激發了馬可的另一層矛盾：是做藝術家，還是手工藝品牌的宣導者?是選擇獨善其身，還是兼濟天下?一次田野調查時，馬可曾住在一戶農家，為了給孩子和丈夫添件過年的新衣，女主人坐在織布機前勞作到深夜。「我在黑暗中聽著隔壁織機發出的單調而有力的聲音，心裡特別地感動，這聲音曾經陪伴了人類數千年，這聲音是母親烙在兒女心頭的記憶，也是女人無法言表的情感。」馬可的眼圈紅了，「所以我覺得這些東西都是最??我心裡始終放不下的就是這些??」這些讓馬可揮之不去的記憶最終佔據了上風，她明白這次出發就不可能回頭。

　　2009年，馬可辭去例外藝術指導的職務，全身心投入到無用的事業中。

　　「我要做大，她要做小，她要做精。」在《接受》人物採訪時，毛繼鴻回顧了當時兩人的談話：「剛創辦例外時，她問我說賺錢為什么，我說賺錢可以買自由??當時她提出來做無用的時候，我心裡是這樣想的，就是像她去采風的時候，我必須守住公司，對吧，我說至少我們兩個人有一個人可以開始自由了。」
說到底這是你和上帝之間的事

　　吳阿姨來自貴州榕江縣，無用工作室的一位女工。她的針線活做得又快又好，4個小時就能繡出一個漂亮的六瓣花朵。她12歲學女紅，全家老小的衣服都出自這雙巧手。一個月前，她第一次來到北京，作為無用開幕式的表演者之一，坐在紡車旁「表演」紡線，這不是表演，就是她的日常生活，如此嫺熟，以至于所有演員在演出開始前手忙腳亂地淮備著，她一個人優哉游哉靠在后臺門口望天。

　　「馬小姐啊，很好的人。」吳阿姨拖著重重的鼻音告訴記者，她的普通話非常不標淮，「馬小姐從不欺負人，對人很好。」之前，有老鄉在浙江的塑膠廠打工，被老板罵死罵活，還因為惡劣的工作環境患了病。4年前，馬可去吳阿姨的家鄉看她繡花，問她愿意不愿意來珠海，她就來了，小兒子馬上要結婚了，家裡需要很多錢。

　　吳阿姨一周上6天班，包吃包住，按工時算錢。她不知道「馬小姐」是干什么的，「搞裙子的吧?」她疑惑地問，反正馬小姐拿來任何樣式的繡花，她一學就會。馬小姐的裙子縫起來太費勁了，一條裙子16朵花，2個月才做完一條，比家鄉的工藝更複雜。以前在家時，曾有游客想買她身上穿的衣服，她捨不得，「賣出去不劃算。」她一邊忙著手裡的活，一邊猜測，馬小姐的裙子肯定「賣給當官的」—「有錢人才穿那個衣服。」

　　陸陸續續，吳阿姨又帶來一些老鄉，「還有想過來的呢。想過來的有一些人我摸不著他們的心，我都不敢讓他們來啊。」她拍拍胸口，帶來的人必須能摸淮六成心意，「人心好不好啊，多話不多話啊。」

　　一個周日，吳阿姨和4個同鄉正在做「自己的活」，小肚兜，女人的頭花??平時休息，她們更喜歡待在宿舍，城市生活帶給她們一種強烈的不適感，「說我們頭髮太長了，穿花衣服，街上人都看我們，我們在家都是穿這種啊。」每月工資，如果不寄回家，工作室的同事就幫忙存到銀行裡，她們不會使用銀行卡。

　　生命的后半場，馬可已經決定生活在這些貴州阿姨之中，從她的辦公室走到縫製工坊用不上一分鐘。有時周日，阿姨們會用從家鄉帶來的干辣椒和香料燒上一鍋地道的酸湯魚，她會和大家圍坐在一起吃，吃到開心時還要阿姨們放開嗓子唱上兩首。現在，馬可的性格變得越發安靜，連批評聲都儘量溫柔。

　　幾年前，一個朋友拜訪無用，帶來一個商人，希望投資馬可，馬可立刻把他們請走了，「我就是那種黑白分明的，沒有太多中間地帶。」她這樣描述自己對金錢的態度，并非抗拒資本，而是懷疑其后的目的，「獨立的精神很重要」。無用現在的資金全靠她的個人積蓄，「精打細算」維持著。

　　「馬可這裡就像一個烏托邦。」時尚品牌諮詢師法國人馬丁·勒何波爾認為，馬可所做的努力與現實的中國相反。「我的法國朋友經常說，中國簡直不像話。中國人想擁有大車，他們什么都買。而我跟他們說，中國就跟挨餓的孩子一樣，他們需要度過這個階段。」一個處在瘋狂消費的國家，就像法國的昨天，馬丁認為，馬可正在做的更像一個道德項目，為這個國家輸入她自己認為是正能量的價值觀，「不會明天就改變中國，但有很多人會看到。」

　　任何人都只能在時代劃定的區域路線前進。在賈樟柯的《無用》裡，馬可的故事之后記錄的是一個山西縣城小裁縫的生活。許久以來，中國只有裁縫，設計師是時代的舶來品，作為中國服裝產業接近30年的參與者，馬可本可以足夠成功，在日益掘起的商業力量推動下成為中國設計界山本耀司式的巨星。一個極具天賦又可能取得成功的人，卻在時代潮流面前調轉船頭，逆流而行。

　　「我不想談服裝了，覺得服裝太窄了。」回應一些惋惜聲，馬可面色平淡，她做了一個比喻，一個眼科醫生轉型做了中醫，難道人們會遺憾他沒能成為最頂尖的眼科專家嗎?他可以治療全身的疾病了。

　　在描述她所身處的時代時，馬可認為，既不美好，也不丑陋，正如人性好壞參半，亙古不變。馬可的很多朋友收到過無用的一塊手帕，印著：「即使你把最好的東西給了這個世界，可能還永遠不夠，不管怎樣，把你最好的東西給這個世界」—「這是特蕾莎修女說的。」馬可接著背誦后半句：「你看，說到底這是你和上帝之間的事，而絕不是你和別人之間的事。」

　　此時門外織布機開始鏗鏘作響，「很多時候，我坐在這裡聽著隔壁阿香的織機聲??我的眼淚就會流出來。」

　　天色漸深，馬可回到工作室繼續加班，樓下工坊，貴州阿姨們也在趕工。「兩個肩膀啊，好痛，好費時。」吳阿姨說，她剛繡完一朵花，開始縫一張床單。上個月，她的小孫子出生了，兒媳婦一點女紅不會，「現在的女孩子玩手機太多了，上網太多了，不愛繡花了。」吳阿姨歎口氣，心裡念著給孫子做身小衣服，但工作太忙了，「沒時間搞啊。」