服裝設計師馬可：衣以載道（二）
1970年代的東北，距離長春約6小時火車車程的鄉下，馬可對農耕生活的敬意和眷戀全部來源于此，每年寒暑假，媽媽都會帶著她住到姥姥家，上山采蘑菇、榛子，收苞米，起地瓜，給羊擠奶，看牛生仔。艱苦的鄉間勞作讓馬可感到「特別開心」。
記憶中母親在縫紉機前為馬可和兩個姐姐縫製衣服的身影也冥冥中決定了她高考時的專業選擇。「說句實在話，我沒覺得我媽做的衣服好看。」30年后馬可坦言，那些衣服并不合身，為了穿得更久，常常比她的實際尺碼寬大很多。
馬可大學就讀蘇州絲綢工學院(現在改名蘇州大學)。80年代末期，中國七五計畫將紡織服裝行業列為重點發展的行業之一，時尚業和成衣製造業被推至戰略高度，高校陸續成立相關專業。1989年，蘇州絲綢工學院建立全國首屆服裝設計兼表演專業，但課程設置更偏重時裝表演，設計課的課時非常少。
馬可對成為模特毫無興趣，「人們對你的身材和長相品頭論足，這一切讓我感覺太難受了」。若干年后，作為這所大學最成功的畢業生回到母校，馬可曾指著一間教室告訴大學老師，在校時她就是坐在這裡，翻遍圖書館所有的設計資料，「然后自己寫筆記，自己去思考，學得挺吃力的」。
大學畢業那天，馬可最后一次步出校門，抬頭仰望學校的牌匾，問自己，你知道什么是設計了嗎?「心裡的回答響亮：不知道!然后我就扭頭告別了我的大學時代。」
與大部分90年代初的服裝設計畢業生一樣，馬可進入廣州一家制衣公司，做「一點」小設計和給各部門幫忙。次年，被心中的品牌夢想督促著，馬可找到另一家有意創建一個原創品牌的服裝企業，總經理許諾很快會成立新品牌，但是為了籌集創牌的資金，公司得先做些制服設計，馬可接受了。90年代的珠江三角洲，工廠流水線24小時嗡嗡作響，大批來自西方的訂單以及強大內需拉動數以萬計的私營制衣廠，馬可設計的制服取得了客戶的好評，公司的業績日益攀升。一年后，馬可追問老總何時可以開始創牌，他反問：你不覺得現在這樣做制服也很好嗎?「我都快氣炸了，因為我就感覺好像被人騙了。」當場辭職后，她氣得連當月的工資都沒拿。
一個缺乏版權保護的行業更需要的是不斷抄襲外版的打版師而不是馬可這樣的設計師。1994年，一家老牌的香港公司為馬可提供了一個設計職位，公司正計畫從為國外品牌代工轉型做品牌。馬可參加了由日本企業贊助的第二屆「兄弟杯」國際青年服裝設計師大賽，從偶然在圖書館翻到的一組兵馬俑照片裡，她找到了靈感，接著用了兩個月的時間在在湖南農村完成了參賽作品《秦俑》，未來的設計風格似乎也發軔于此。製作《秦俑》的材料包括：縫製蚊帳的苧麻夏布、做鞋用的蠟繩和當地盛產的棕葉，「都是特別土的東西，全手工製作」。《秦俑》送到北京后，馬可祈禱，千萬不要是最差的，「我這個半路出家的土裁縫，設計基本全靠自學」。出人意料，她獲得金獎，來自義大利的評委緊緊抱住她說：我太愛你了。《秦俑》為馬可帶來了她人生中第一次的出國機會，義大利的評委愿意為馬可去義大利深造發展提供一切支援，馬可感謝她的好意并告訴她「我不會離開中國」。
毛繼鴻，馬可的第一任丈夫也是她在例外的合伙人，試圖向《人物》總結馬可對材質與生俱來的敏感，「有些人先畫設計圖，她可是用手去感受那個材料再去做東西??折折迭迭，然后弄一下，就會出來自己的樣子。」他記憶裡清晰地保留著馬可通宵達旦趕制衣服的畫面，「有時苦到，她說流了一盆眼淚??最后做秀時，一星期就沒睡，最后已經累倒了，都病了。」
「兄弟杯」金獎給了馬可極大的鼓勵，「它讓我相信我選設計這個專業至少是沒有錯的，我可以在這條路上一直走下去。」1995年春天，香港公司的自有品牌啟動了，作為設計總監，馬可設計了100多套衣服，并在北京舉辦了她設計生涯中的第一場發佈會，而后，又從中挑選出一部分參加首屆中國十佳設計師評選并成為最年輕的獲獎者。那年，她剛滿24歲，一切在向更好的方向推進，她雄心勃勃，「只等公司一聲令下，就將品牌推向市場」。
然而，從北京返回公司沒多久，馬可就聽聞公司裁員近千人。那是1995年，美國對中國實行貿易制裁，中國紡織品出口被嚴格限制，拿不到出口配額使公司失去大量出口訂單，老板說再等等，然后又一個月，再去問，還是等。3個月的等待煎熬后，新品牌的上市遙遙無期，馬可的中國原創品牌之夢再次被現實擊得粉碎。
3年3份工作，「對我來講就是一個挺大的打擊，想做一個中國原創品牌為什么這么難?」90年代中國消費社會的來臨讓很多服裝企業開始重視設計師，然而，設計只是生意的一部分，設計風格來自市場終端，這與馬可的理念相距甚遠。
一位老板曾給馬可開出100萬年薪，「我心裡邊好失望，在想他為什么要跟我談這個。因為待遇不是我關注的事，重要的是我們要在一起做的事情。」見馬可沒吭聲，老板又加重籌碼，外加一輛林肯車。馬可掉頭就走，感覺自己就像一個被估價的商品。這一年裡，她接連放棄了不少于10個待遇優渥的offer，因為沒有一個企業能明白她想要的是什么。
廣州芳村一棟廉租房頂樓，待業青年馬可每天看書、養貓、給自己做飯，過著「顛三倒四」的日子。1996年南方盛夏，酷暑難熬，一天午睡半夢半醒之間，腦子裡突然閃過一個聲音，「馬可，不能再等了，你只能靠自己。」她立刻跳起來給毛繼鴻打電話，「我決定創牌了。」
在馬可的描述中，這個神奇的時刻似乎蘊含某種運氣。那一年，馬可的金獎作品《秦俑》因為保管單位倉庫失火，不慎被燒掉了，因禍得福，對方的15萬賠償金成為例外創牌的初始資金，馬可和毛繼鴻又外借了20萬。第一批例外衣服寄賣在廣州農林下路一間12平方米的小店，「做例外很奇怪的一件事情就是，前3年，我們的庫存為零，當時店裡面出現過好多次，就是顧客為了爭搶一件衣服吵架。」馬可說，即便1997年經濟危機，服裝業很不景氣，但例外一家店的月銷售額仍可達到十幾萬。
「我是被動創業，最不想做老板的人還是不得不做了老板。」在講完例外誕生的故事后，馬可自己都覺得太累了，她輕輕歎口氣，「除了創牌，我也沒有別的路可走了。」
要的不是一個商業品牌的成功
馬可視衣服為信仰及理想的存在，而不僅僅是一份工作，「我最看重的是不管什么設計，始終是要為人服務的。」馬可批評一些過于自我表現的設計師，使人變成承托衣服的模型。據說，馬可從不使用模特，每一件設計都要親自上身，她需要用身體充分感受衣服。為此，她的身材常年維持不變，方便穿進自己的中碼設計。
馬可有一雙「入木三分」的眼睛。200種面料，1分鐘辨別毫釐差別，挑出最需要的幾塊。無用工作室的平面設計師小周曾設計一款信封，馬可立刻指出，一條線間距和其他不一樣。周拿尺子一量，大概有2毫米的誤差。
一次工作室停電，馬可突發奇想做了一個實驗，黑暗中她逐個觸摸一整架的面料并判斷是哪種材質。來電后，正確率達到95%。「這可能就是天生的吧。」馬可說，材料在她看來是有生命的，設計是通過調動所有的感官，「讀懂它們是誰，再賦予它們一個恰如其分的形象」。
2004年秋天，馬可決定在北京時裝周發佈2005年例外春夏新裝，這場秀被她賦予例外品牌升級的戰略意義，例外從平均單價600、700元提到1500元，「我之前一直壓低著做，從心裡來講，特別壓抑，店開多了……越來越多照顧大眾口味??設計空間越來越小。」
這一決定遭到了公司高管和各地代理商的強烈反對。「改革沒有循序漸進。」作為一個完美主義者，馬可堅持如此，她的個性非常固執。
離服裝秀還有兩天，馬可從廣州飛到北京。之前的45天，她把鋪蓋搬到了辦公室的沙發上，每天工作近20個小時，完成了100多套設計。北京一家巨大的工廠成為例外新裝發佈的秀場，馬可的到來同時也帶來壓力。一次會議，馬可看到秀場的空間設計模型，「她不說話，也不發表意見，但那個眼神就是『不行』。」一位元不愿具名的例外前員工告訴記者，私下，大家稱馬可是「關鍵時刻冒出來推翻一切的人」。根據這位元例外前員工回憶，那場秀的籌備工作很快變得不可收拾，不斷推翻修改重來，他認為，毋庸置疑，馬可是一位值得尊敬的設計師，但她的嚴苛挑剔以及過于追求完美的個性常常讓下屬感到壓力重重。一種極強的距離感，像「掛在牆上的圖騰」。她毫不留情指責一位高管，那個人已經非常累了，做完這場秀立刻辭職了。
演出結束后，現場觀眾起立鼓掌—前所未有的成功。馬可在后臺哭了，她抱住身邊的一個女孩。一位男士提醒她：鼓鼓掌。她似乎沒有力氣了，仍然在埋頭抽泣。
那幾年，馬可極度疲憊。一年四季，上百套的成衣設計，100多家專賣店的營業壓力，「每天在辦公室都是一溜小跑著。」她患上嚴重的頸椎病，「你每年必須要做多少個款，20天就是一個迴圈，那就不是人過的日子。」如今回憶10年前的這場秀，馬可說，那時她已經知道例外不再是她的未來，她要的不是一個品牌在商業上的成功，「內心五味陳雜交織在一起，不是語言可以形容，眷戀，失望，感動，沉重，一切都混合在裡面。」
前些日子，一位許久不見的朋友表揚馬可，脾氣變好了，人也愛笑了。「我以前比較愛訓人。」馬可承認，在例外「比較兇」，情緒很差，2004年到2006年「是我最難受的時間」。
「她覺得商業的事情其實是讓她挺累的，她覺得她是有壓力的。她覺得那個東西并不能完全表達她自己，她應該要去遷就市場或是什么樣子。」毛繼鴻認為馬可「其實是蠻反市場的一個人」。
根據一位例外前員工回憶，馬可曾在一次會議上說，例外是一件和錢沒關系的事情。一家投資機構曾希望入股例外，馬可強烈反對，「我都是斬釘截鐵的，一秒鐘都不用，就告訴毛繼鴻，決不考慮??如果他們希望通過品牌去實現的目的跟我們的不一樣，你干嗎要去賣身呢?」
推薦企業-
面向顧客,持續改進,實施品牌戰略,必須是
-
經編未來 無限可能
-
云展云舒,龍行天下 并人間品質,梳天下纖維
-
印染機械 首選黃石經緯 印花機 絲光機 蒸化機
推薦企業
推薦企業
