反思、文藝、情懷、深諳黨史……
雷軍、穆旦、周杰倫、吉國武……
——以上每個詞都可以拿來說上一段陳年往事。
出乎意料的是,這位凡客誠品創始人竟然愛看《來自星星的你》,并且看了三四遍。「全智賢演得好。」陳年說。
陳年剛去了趟韓國,看到南山塔的時候想起了這部韓國偶像劇。他還想起了愛拍小眾文藝片的韓國導演洪尚秀,碰上了因「樸槿惠閨蜜門」引發的大游行。回京后,他把電影《那時候那些人》又看了一遍,該片講述了樸槿惠父親樸正熙遭遇刺殺那一天的故事。
從1999年開始,陳就常看韓國電影。當時出于喜歡,現在重看,他覺得「它可能會和我的工作發生很大關系。」
實際上,他去韓國是為了見幾位服裝設計師,籌備明年的「設計師合作款」;此前,他還跑去香港,那邊的團隊正在免燙襯衫的基礎上準備明年的女裝系列;內地呢?見了一些獨立設計師,希望將休閑系列做得時尚一點;他還見了一些插畫師,想了幾個文學主題,繼續做「文化衫」。
在過去的諸多采訪中,陳年需要回答很多問題,一個常被問及的是凡客的用戶畫像。毋庸置疑,凡客的用戶群以男性為主,但陳說,女性客戶的下單比例超過65%。當意識到這個事實,他決定深入開發系列女裝。這就意味著,品質基礎款之后,凡客要解決的下一個問題,是時尚。
看起來,文學和時尚,是凡客明年的關鍵詞。前者是陳年擅長的語境,后者,他正在學習。
接受采訪前幾天,陳年和產品經理王軒討論排骨羽絨服時說到吳亦凡在機場和大媽撞衫,一番分析后,他們覺得凡客羽絨服還是做得「太基準、太保守」了。「吳亦凡穿的那件雖然也是排骨服,但是那個線條是不規則的,并且有它的設計在。」王說。他記得陳年當時打趣道,估計那位大媽身上穿的就是凡客的羽絨服。
凡客瘦身后,陳年期待一個再度豐富起來的新凡客。
這并不容易。但至少,他認識了一些有趣的人,并喜歡他們。
詩
不討好,不商量,我喜歡。這是陳年給新凡客的定義。他不再揣摩年輕人的心思,轉而回到自己熟悉的語境,做自己喜歡的事。去年,他定下了穆旦、張愛玲、馬爾克斯三個文學主題,邀設計師周南、插畫師顧湘參與創作。
見到周南時,他穿著中式棉袍,正用手機玩直播。這是被陳年帶進的「坑」,他笑著說。今年,陳開始玩小米直播,他坐在鏡頭前談論詩與穆旦,也順便解釋「垃圾」的含義。他向大家介紹周南,穆旦系列圖案的主設計師。整個直播,陳年的老友和事業伙伴雷軍不時送出「保時捷」和「勞斯萊斯」。
幾個月前,陳年因幾句關于「垃圾」的言論被掀上風頭浪尖。提及此事,周南說:「他生活中就是這樣,真實表達,從來沒有預言,完全不是計劃。他跟誰都這么說話,這就是習慣用語。」據說,那一場直播陳年共收到300萬星票,價值逾30萬元。
顧湘覺得周南看上去像「喝酒的大和尚」。周現在對書法、繪畫、詩歌都感興趣。「這些東西混在一起,特逗。」他還練太極,師傅讓他背古文。「練武術時間長了,內在的那部分力量強悍之后,老覺得要有出口,老想試一試。師傅看到你們有暴戾之氣,得磨一磨。靠什么來磨?背古文。」
去年底,當周南第一次聽到要把穆旦的詩畫成T恤時,他問:穆旦是誰?他在電話中對陳年說,中國好像沒什么好的現代詩,陳說了句:你去看吧。周南常年早上睡、下午起,正好三聯書店24小時營業,他就大半夜呆在書店讀穆旦。
「每一首詩里都有能觸動我的部分,我說好奇怪,一直翻了五十頁六十頁,居然劃了這么多句子,當看到那一句‘在黎明確定我們虛無以前’,我的內心動了一下。第二天我抓起電話給陳年打過去。」
周南找出穆旦的兩本詩集,我順手一翻,上面用熒光筆密密地劃了很多重點,據說其中很多都跟陳年當初的標記重疊,包括「沉默的是愛情」、「無數的哀傷,無數的誕生」。周對穆旦的一頁草稿印象深刻——穆旦把「人生本來是一個嚴酷的冬天」勾去,加了句「人生已到嚴酷的冬天」。「柔軟了一部分。」周南說。
「那一刻我就知道這個詩人很冷靜地判斷這個事,他懷著這么一點點善意,沒有寫得那么殘酷。」再后來他看了陳年寫的《穆旦小傳》,「外面世界愛怎么轉怎么轉,打成右派、不打成右派,愛誰誰,我就是我的樣子。我掃廁所、教學、我翻譯普希金。多少人跟著這個時代扭曲、改變,而他不變。」
「我慢慢慢慢進入到他的情緒,我理解他用詞背后的情緒,慢慢進去,不可自拔地在那里面轉。那一兩個月什么事沒干,全是穆旦。」
他們一起讀穆旦的詩。周南說陳年讀得最好,「陳年滄桑感、語速,包括對生活理解,太適合了。我錄了很多段。」
周南畫的第一幅是「復雜的」野獸,后來他畫「不過完成了普通的生活」,就是幾個圈。「這個系列越畫越簡單。開始畫野獸的時候,還忍不住用點好玩的事,技巧、顏色,到后來這些都用不上,因為詩已經在那里了。」
在《穆旦小傳》開頭,陳年簡述了自己和穆旦的相遇。
1987年,陳18歲,他小學時最喜歡的女孩結婚,這讓他「肝腸寸斷」,翌日清早,他走路去縣城,在新華書店買了三本書,其中就有詩集《九葉集》。返程時,他一路上都在大聲朗讀那些詩,其中就有穆旦的《贊美》。
1998年,陳年住在人大西門,他讀穆旦的《冬》給當時的女友聽。不久,女友去美國,此后十多年,陳再也沒有和人談過穆旦。
去年3月,陳出發去上海的時候隨手拿了一本《穆旦詩全集》,一天坐在酒店馬桶上的時候翻到了《冥想》,最后兩句被他引用多次:
這才知道我的全部努力,
不過完成了普通的生活。
畫
第二次見陳年時,剛好他約了插畫師明子討論水滸系列的合作。我對其中一幅《林沖夜奔》印象深刻,只一眼,便肆意飛揚。
「這樣的圖凡客有可能做嗎?」
「必須做。」
推薦企業面向顧客,持續改進,實施品牌戰略,必須是
經編未來 無限可能
云展云舒,龍行天下 并人間品質,梳天下纖維
印染機械 首選黃石經緯 印花機 絲光機 蒸化機
推薦企業
推薦企業